Y detrás de la puerta no estaba la calle. Detrás de la puerta se abría una tierra inmensa.
—¿Cómo lo has hecho? —susurró Nora.
—Es lo único que sé hacer de verdad bien —dijo Lumi—. Nadie más puede. Ni uno solo en todo Elim. —Lo dijo sin orgullo, como se dice de qué color es uno.
—Ven —dijo Lumi—. Súbete al alféizar y pasa.
Nora salió de la cama. Bruno estuvo a su lado de un salto, antes incluso de que ella pusiera un pie en la alfombra. Se subió al alféizar, respiró hondo una vez y atravesó la luz cálida. Se sentía como el sol en un día de verano.
Y entonces estaba de pie sobre la hierba.
Era de noche, pero no una noche oscura. Sobre ella había un cielo del color de la miel, y hasta donde alcanzaba la vista brillaban lucecitas por todas partes. En la hierba, en las colinas, a la orilla de un río tranquilo. Bruno se adentró un trecho, se paró, miró alrededor y volvió, y se quedó de pie junto a Nora, muy cerca, como si dijera: yo también estoy.
—¿Dónde estamos? —susurró.
—Esto es Elim —dijo Lumi—. La tierra donde nada bueno se pierde.
Mientras lo decía, su mirada recorría el prado, de un lado a otro, de un lado a otro, y sus labios se movían apenas. Nora se dio cuenta y no supo qué era. Lumi estaba contando. Contaba las lucecitas, como hacía todas las noches desde hacía muchísimo tiempo, y no habría sabido explicarle a nadie por qué.
Después perdió la cuenta, suspiró bajito y volvió a empezar desde el principio.
Nora se agachó hacia una de las luces de la hierba. Era cálida y lisa como una piedrecita.
—Cada luz de aquí fue una vez algo bueno —dijo Lumi—. Una palabra amable. Un poco de valor, cuando alguien tenía miedo. Eso no se pierde nunca. Viene a Elim y espera aquí hasta que vuelva a hacer falta.
—¿Aunque no lo haya visto nadie? —preguntó Nora.
Lumi la miró.
—Sobre todo entonces.
Muy lejos, en la colina más alta, ardía una luz mucho más grande y más cálida que todas las demás. No temblaba con el viento. Nora supo enseguida que esa luz no se apagaría jamás.
—¿Y aquella? —preguntó en voz baja.
—Esa es la Primera Luz —dijo Lumi—. De allí viene todo lo cálido de aquí. Yo también vengo de allí. —Hizo una pequeña pausa—. Conoce cada luz de este prado. Y de cada una sabe dónde está. También de la que ahora mismo no está.
Nora miró hacia la luz lejana y serena. Y de repente volvió el sentimiento de aquella tarde, el de haber estado callada, pero ahora se sentía distinto. Era como si alguien la estuviera mirando, alguien que no la había perdido de vista ni una sola vez. Ni esa tarde ni ninguna otra.
Lumi bajó la mirada hacia los pies de Nora.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo—. ¿Para qué tenéis zapatillas de casa? Si ya hay suelo.
Nora se echó a reír.
—Para que los pies estén calentitos.
—Ajá —dijo Lumi, y asintió muy seria, como se asiente cuando no se ha entendido nada.
Después levantó una lucecita de la hierba y la puso con cuidado en la mano de Nora.
—Ahora es tuya. Guárdala bien. Mañana te enseñaré cómo podemos ayudar con ella a un amiguito que hoy se siente un poco solo.
Y entonces todo se volvió cálido y dorado. Nora se durmió, Bruno hecho un ovillo a sus pies, y la lucecita brillaba con suavidad en su mano, toda la noche entera.
